«Un poema que llore / que llore delante de todos / que dé ejemplo»
Eran casi las once de la noche y estabas tú con esa combinación oscuridad-cigarro mirándome lista para inundarme de excusas inútiles, como si yo te hubiese pedido que me explicases lo que vi empezaste a monologar, a jugar quemados sin pasarme la pelota… Increíble como ciertas canciones te llegan justo cuando tu corazón clamaba por ellas, ya sea para embriagarse de alegría o berrear todo el dolor de una. No le falla ni el título.
A este paso voy a acabar sin uñas. Querida, ya no sé qué es lo que quieres de mí, empezaste a tender el monólogo como si yo te hubiera pedido una explicación por tus actos, como si yo fuera tu propietaria oficial, "no sé qué me pasó", "no fue mi intención", incluso un descuidado "no sabía que irías...". ¿Es que acaso todas las mujeres somos tan complicadas?
Digamos que es más o menos de esta forma: YO... (porque alguna vez tengo que escribir aquí sobre alguien más que no seas vos –y ¿qué acaso no consideras que todo lo que escribe una es sobre sí misma?-… Cállate. Bueno, me callo -jaja, tonta, ahora no solo te hablas sola-. Sí, sino que también me escribo sola, lo sé). ¿En qué iba? Ah, sí: no quiero tener una novia a medias, ni una compartida, porque vos sabes muy bien que no me gusta que me rondes así, sin estar o estando con alguien más. Y sí. Admitílo, eso es lo que somos, más bien lo que no somos, o lo que somos a medias, y eso es mediocridad a galantería y no es más, ni nunca será. Me escribes de esos ese eme eses con frases que son tan cliché, o sea, mie (apocope de esa palabra), quién sabe si los prefabricas y se los mandas a veinte más. Haces que mientras escucho canciones te imagine en el techo, que escriba esas cosas irrepetibles, cada maldito verso trágicamente cursi que te he escrito porque sí, porque soy una cursi, una sentimental, una ñoña que no es de esas que saben que el secreto del arte de la seducción es a base de indiferencia. No. Y podemos, si quieres, dejar todo esto, porque de este lado no habrá ningún problema. Solo quiero que no me mientas. Por la m. (¿abreviación quizá? De esa palabra), me prometí no llorar, al menos no como las que caen en la vulgaridad del melodrama, no, eso no es llorar. Prefiero hacerlo entre descréditos a mí misma, repitiendo: «Oye, ¿y de qué te sirve llorar, loca estúpida?». Con vos todo tiene que ser tan difícil. Y yo intento, intento no pensar en vos ni pronunciarte, intento no repetir tu nombre con fatalidad de robot cada martes en la madrugada, a oscuras, cerca de las tres. Solo voy a percibir en silencio, errar corredores, callar tanto, adolecer, sentir, vivir, ser. Mierda.
Hasta que salió esa palabra.
Me cansé. Me voy a escuchar la canción esa a todo volumen, tratando de ignorar el mundo mientras-¿inevitablemente?- pienso en vos.
And I just can't look, it's killing me...
